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Time Machine

wveniva tutto al buio. Un uome. una donna, un incontro
divoci. E quella voce maschile, nata chissa dove, attraver-
sava la cirta lungo i cavi sotterranei, raggiungeva la cen-
trale e li, scivolando lungo |'arco delle cuffie fino all'in-
cavo del padiglione auricolare, esplodeva in tutta la sua
forza virile: «Signorina, mi chiami subito un taxis. E quella signorina non
doveva far altro che controllare un tabellone luminoso sopra la sua scri-
vania, infilare uno spinotto, avvertire il parcheggio, riprendere la comu-
nicazione e sperare a mani giunte che quell'uomo cosi imperioso e
cosi di fretta fosse ancora li. Lui c'era e 20 minuti dopo ¢'era anche il suo
taxi. Un sincronismo che a Milano, nell’estate del 1927, con prove tec-
niche durante I'inverno precedente, inaugurava 80 anni fa la nascita dei
primi servizi telefonici. Non solo taxi, ma anche orari e prenotazioni dei
treni, notizie sportive e di cultura generale, quindi spettacoli in cartel-
lone, aggiornamento in diretta sui principali fatti di cronaca, servizio
sveglia e csorveglianza apparecchi in assenza degli abbonativ, e persino
soccorso stradale, in collaborazione gratuita con I'Aci, E tutto cid, all'alba
dei call center, in epoca Stipel e Ventennio Fascista, era stato affidato
ad una delle piu rivoluzionarie e discusse figure femminili del secolo
scorso: la centralinista. Lei, la «Signorinas, una delle tante vestali della
comunicazione ritratte in queste immagini, oggi parte della splendida
collezione dell’Archivio Storico Telecom [talia, conservato a Torino.
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della modernita. Quello tra un uomo,
I'abbonato, e una donna. la centralinista, la
parte pitt umana della macchina che. invisi-
bile informa. mette in comunicazione, aiuta,
Un servizio fondamentale. «Eppure non fu
facile la battaglia condotta per la “rispettabi-
lita delle signorine™, spiegaChiar €
docente di Storia e Sociologia della comuni-
cazione di massa presso il Politecnico di
Torino, e responsabile degli Archivi Storici Telecom ltalia. «Le “signorine”
infatti aprono un nuovo capitolo nella storia del lavoro femminile:
non pit solo contadine, operaie, maestre, ma vero terziario emergente.
Non in posizione marginale, ma al centro dell'industria di comunica-
zione allora pit innovativa e tecnologicamente all’avanguardia. Quanto
basta per rompere tradizioni e costumi, e sfiorare il peccato in quel con-
tatto, anche solo vocale. con sconosciuti dell’altro sesso. Reazioni? Rego-
lamenti severissimi, grembiuli neri, controllo ferreo delle capoturno,
ma anche corsi professionali e piu severe selezioni per garantire la

uno dei rapporti pit vitali e a rischio

massima efficienzay. Se poi la voce all’altro capo del filo perdeva la natura
umana, non ¢'era che offire in sacrificio nervi e cuore e recitare il man-
tra della telefonia antica e moderna: «Un attimo di pazienza, per favores.
La prima a intuire che la voce femminile avrebbe mantenuto salda la
comunicazione, nonostante le cadute di linea e quegli improvvisi silenzi
cosmici nella cornetta, era stata I'americana Bell, nel 1880. Un anno dopo
in Italia, il Ministero dei Lavori Pubblici emana il primo decreto di con-
cessione per 'esercizio telefonico ai privati. In 12 mesi rispondono all’ap-
pello della modernita ben 900 abbonati, tra cui la Famiglia Reale e la
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Santa Sede. E naturalmente ad assicurare il dialogo tra Sua Maesta e il
Papa ¢ fin da allora una gentile signorna, castamente avvolta in un grem-
biule nero che si rischiara solo nel colletto immacolato. Un'immagine
di vergine triste e sofferente, quasi una geisha dell'auricolare, gia turbata
da nevrosi professionale, a cui Matilde Serao, giornalista e scrittrice.
dedica nel 1892 un lungo articolo sul Mattino di Napoli. Feroce l'attacco:
«Lincarico di impiegata al telefono non richiede né molta intelligenza,
né molti studi». Poi I'affondo nel ventre molle della tecnologia: «Queste
fanciulle vivono in un continuo squillare e hanno una sueneria che
misura tutti 1 movimenti del loro lavoro, che interrompe ogni loro
pensiero, che spezza ogni loro discorsos. In sintesi, «quest'impiego & la
via a tutte le infermita dei centri nervosi, € il cammino certo a turti quei
paurosi disturbi che avvelenano e abbreviano l'esistenza femminiles.

onne wittime del progressos, concludeva la Serao. In tutu
1 sensi. Spersonalizzate da una tecnologia elementare.
Costrette al lutto di una divisa sessualmente repressiva, ma
escluse dal decoro sociale, quindi signorine in eterno, per-
¢hé troppo «esposter. E ancora vittime, perche sottomesse,
in nome della gentilezza aziendale, al potere della voce maschile e alla
sua furia. A cui tuttavia un giorno una ragazza decise di ribellarsi. E 1l
Tribunale le diede ragione. Accadde a Torino, nel 1921. Un notaio, spa-
zientito per la lunga attesa, insulta pesantemente una telefonista. Lei,
offesa nella dignita e nel suo onore, lo querela. [l pretore invece lo assolve.
Ma a quel punto scende in campo la Dire-
zione compartimentale dei telefoni, allora
gestita dallo Stato, che sospende il servizio
all'abbonato, riavvia la causa e la vince. Che
cosa sia successo poi a quella ragazza, nes-
suno lo sa. Certo & che negli elenchi telefo-
nici dell'epoca apparvero sempre pitl spesso
inviti alla cortesia e alla rapidita. Reciproca.
Un volantino della Stipel, dal titolo Telefonare
éum'arte, raccomandava quanto segue: «Tele-
fonate senza far perdere tempo alle telefoni-
ste e senza danneggiare 'andamento del ser-
vizio. I telefono richiede idee coordinate, fissate ed espresse con calma
e poche parole. Il telefonare e quindi un esercizio che i abitua alla chia-
rezza, alla prontezza, alla precisioner, Poi, come per addolcire la pillola,
la Direzione informava che «la cortesia € la nostra parola d'ordine. Se
qualcune non é cortese con Vol. iInformateci subito. Grazier. Un invito
che doveva sancire le modalita di utilizzo della prima interfacda. ancora
in versione umana, nella storia della comunicazione.
E di quanto questo contatto fosse vitale, se ne era accorto Andrea
Viglongo, amico di Gramsci e Gobetti, responsabile del servizio propa-
ganda e studio della Stipel e direttore della rivista | telefoni dTtalia. Spie-
gandone i vantaggi, Viglongo aveva presentato i nuovi servizi telefo-
nici «ccome il geniale strumento di contatto con la massas. Uno stru-
mento che consentiva al pubblico di sentire dalla viva voce «quanto
piti gli interessava, un dettaglio, una parola anche generica di assicu-
raziones, E aveva ragione perché nessuno piu di noi oggi alle prese con
gli impulsi computerizzati, anonimi e scostanti di un centralino, rim-
piange «il contattos, anche solo vocale, anche al buio, con quelle gen-
tilissime signorine in camice nero. B LL




